


 
 
 
 
 
 
Caro lector: 
 

 
n todos los desarrollos vitales y las empresas, sostenidas por ge-
neraciones también los tienen, no en vano son dirigidas y gestio-
nadas por sucesivas personas, hay momentos decisivos, apuestas 
arriesgadas que tanto pueden representar su consolidación en el 
tiempo o contribuir, si fracasan, a su desaparición. Estos momentos 
son hitos que conforman la historia de las empresas, sobre todo, 
las que, como la nuestra ya ha llegado a la cuarta generación. 

Mi abuelo Miguel con sus hijos fundó la primera fábrica. Sabía 
que tenía unos hijos formales, formados y trabajadores y sé, porque lo conocí, 
que pasó en León los últimos años de su vida junto a mi abuela que lo sobrevivió, 
viendo cómo sus hijos expansionaban su negocio. 

Del tronco salieron dos ramas que siguieron con fábricas. Una de tres 
hermanos, uno de ellos mi padre, que además tenía otras suyas, a las que incorporó 
una más, la de Cerecinos de Campos, cuando se separó de los dos hermanos que 
siguieron juntos con dos fábricas en Benavente y San Miguel del Valle. 

Ambas ramas han llegado a la cuarta generación, sobreviviendo con la 
dura competencia del sector. Las dos son centenarias. Mi padre Luis Carbajo, 
que escribió sus fecundas memorias con el título “La vida de un harinero”, título 
que llevó con orgullo y a la vez con modestia, se ganó, como su padre, la dicha 
de ver cómo había crecido su negocio con cuatro fábricas trabajando, una en 
Burgos y tres en Zamora y consolidada la tercera generación, que tendría que 
hacer y la hizo, la reconversión del negocio. 

Él vio una parte fundamental y primer hito. El nuevo molino de Gabino 
Bobo, última generación y gran capacidad, para absorber la producción que se 
iba a cerrar por un lado y dar un salto cuantitativo ineludible de abaratamiento 
de costes, por otro. 
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Este gran paso estratégico, el tiempo lo hizo bueno permitiendo en 2007 
absorber, además, la producción de la fábrica de Colino, (socio nuestro en el pro-
yecto Harina Tradicional Zamorana) y crear un nuevo grupo: Molinos del Duero; 
empresa participada por Gabino Bobo, Coperblanc (Colino) y Carbajo Hermanos. 

Las tres compañías han cedido en arriendo sus activos industriales a 
Molinos del Duero, que gestiona la producción de los molinos y los partícipes la 
venden. 

Este ha sido nuestro segundo hito de la tercera generación y el libro que 
está en tus manos es la historia completa del Molino de Piedras de Cerecinos. Es-
pero que lo disfrutes no sólo por la historia en sí y por los propios personajes in-
tervinientes sino por la simpatía y maestría de la pluma de Braulio Llamero y la 
gracia y originalidad de las ilustraciones de Fernando L. Bordell. 

Este sería el tercer hito de la tercera generación que también ha resultado 
estratégico. Y quien esto escribe comienza a disfrutar la dicha de ver, como su 
padre y antes su abuelo, a su hijo Juan moliendo y moliendo. 

Suerte hijo en tu bella y dura misión. La mereces. Aquí nos tienes. 
 

Y a tí, gracias por tu paciencia, amable lector. 
 

Javier Carbajo Otero 
 
 
 

P.D. Los mismos autores escribieron e ilustraron parte del 2º hito con el cuento “Los dos Mo-

linos” que puedes leer en la web de Gabino Bobo. 
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1. La industria familiar. 
 

Érase una vez un niño al que atraían poderosamente los 
molinos. O más que los molinos, las fábricas de harina, que era la 
industria familiar. Cuentan que en cierta ocasión lo pilló su 
padre ocupando su despacho en la fábrica principal, cuando 
apenas levantaba dos palmos del suelo, sentado en su silla y 
acodado en su mesa. 

—¿Qué haces? 
—Juego a ser tú. 
—¿Y eso cómo va? 
—Doy órdenes. 
El padre no pudo evitar la carcajada. 
—Ojalá fuera tan fácil. Pero ahora vete a jugar, que es lo 

que te toca. Ya tendrás tiempo de aprender a ser, no yo, sino al-
guien mejor que yo. 

Al pronto y en el momento, esas palabras no le resultaron 
nada comprensibles al niño. Porque Javier, que era como se lla-
maba, no tenía duda alguna de que su padre, al que la ciudad en-
tera llamaba don Luis, era el mejor industrial harinero del mundo. 

—¿A que sí? ¿A que padre es el mejor? -preguntó más de 
una vez a su madre. 

Y ella, Angelines, asentía sonriendo y jamás dijo que no. 
El negocio de la harina venía de atrás en la familia. El 

abuelo Miguel fue el pionero. Su padre, el gran innovador, que mo-
dernizó las instalaciones, amplió el número y dimensión de las fá-
bricas, y mecanizó procesos para que sus empleados trabajasen 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A Jaime Carbajo Otero, in memoriam. 
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-Tú, como tus hermanos, lo primero que tienes que procu-
rarte es un buena formación; incluso ir a la Universidad. Saca 
una carrera y después veremos lo que la vida tiene preparado 
para ti. 

A Javier no se le daban mal los estudios, pero era más de 
latines que de matemáticas, así que, cuando cumplió la edad, 
acabó por hacer caso a su padre y se matriculó en la Facultad 
de Derecho de Valladolid. Cerca de esa ciudad, en Palencia, tenía 
la familia otra fábrica de harinas. Y concluida su carrera, ese 
fue su primer destino. Durante tres años compartió la gestión 
de aquella fábrica con su hermano Luis, al tiempo que daba sus 
primeros pasos profesionales como abogado. 

El niño Javier, el joven estudiante, se había hecho mayor. Y 
cuando tres años después, su padre le pidió que volviese a Za-
mora, donde acaba de adquirir la fábrica de harinas de Gabino 
Bobo, estaba felizmente casado. Y no solo eso; tenía a sus dos 
primeros hijos. El que por ser el primero recibió su mismo nombre, 

mejor y con el menor esfuerzo 
posible. 

—Los empleados son el 
alma de una fábrica -solía 

explicar-. Si están cansa-
dos o decaídos, la pro-
ducción no marcha bien. 
Si están contentos, 
todo irá como la seda. 
La fábrica son ellos y 
no la maquinaria. Quien 

olvida eso se encamina 
al fracaso empresarial. 

Y no se quedaba en 
las palabras. Una de sus 
primera decisiones fue 
construir un almacén, con 

muelle de carga, al que los 
trabajadores podían llevar 
los sacos de grano y harina 

en ca- rretilla con ruedas de goma, 
y no sobre los hombros, como se había 

hecho siempre. 
Javier nunca mostró dudas de que algún día le to-

caría a él seguir al frente de la industria familiar, con sus her-
manos. Su padre, sin embargo, le insistía para que no se 
conformara con ese único horizonte. 

D. Luis y Dñª Angelines
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como ferias y salones de alimentación en lugares como Barce-
lona, París, Alemania… Comprobó que en todos los lugares, como 
imaginaba y su padre le había adelantado, no trabajaban igual y 
que en todos había peculiaridades e ideas interesantes. 

—Esto se puede mejorar bastante, padre. Algunos han en-
contrado otras formas de molienda más eficaces. Han perfec-
cionado la maquinaria. Y todos los procesos. Pero han sabido 
también conservar lo inmejorable. 

Su padre cabeceaba, asintiendo. 
—Muy bien, hijo. Viajar y ver otras experiencias abre el 

pensamiento. Siempre te lo he dicho. 
Lo que más huella le dejó fue el respeto al pasado, a los moli-

nos viejos, a los molineros expertos, que observó en algunos países. 
—En Francia, padre, no dejan que se caiga ni un molino 

antiguo. Los restauran con delicadeza, los mantienen en activi-
dad y elaboran en ellos harinas especiales que son muy aprecia-
das por los mejores panaderos del país. No han dejado de 
modernizar sus instalaciones pero mantienen, a la vez, la harina 
molida con piedra. 

Era en París, en efecto, donde le habían causado particu-
lar impresión los muchos expositores de las ferias de alimenta-
ción que ofrecían las harinas sin refinar de los ancestrales 
molinos de piedra. 

—¡Estos franchutes no son tontos, no! 
—Y en Holanda hay molinos que son museos, y la gente 

paga para verlos, y con lo que muelen en ellos hacen pastas es-
peciales y bollos que devoran los turistas. 

y Juan, que acababa de 
nacer y sería quien al-
gunas décadas  
después estaría lla-
mado a continuar al 
frente de la industria 

familiar. 
 Corría el año 1973. 
 
2. Esto se puede mejorar. 
 

Asentado en Zamora y cada vez 
más implicado en la industria familiar, 
Javier le empezó a tomar gusto a los 
viajes. Los viajes profesionales, en par-
ticular; los relacionados con el oficio, 
con las harinas. Su padre no dejaba de 

animarlo a salir, cuanto más mejor, para 
que viese otras experiencias, otras for-

mas de enfocar el negocio. 
—El agua estancada deja de ser pota-

ble. Hay que avanzar, innovar, copiar lo 
bueno que hagan en otras partes. Prohi-
bido estancarse. 
Así fue como empezó a visitar fábricas 

por toda España y a ser un habitual de 
las grandes citas de la industria harinera, 

Javier regresa a Zamora para hacerse cargo de la fábrica de harinas Gabino Bobo
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nos eran mucho más rápidos y mejores, refinaban con mayor 
calidad, pero algo, inevitablemente, se perdía por el camino. Y 
ese algo era lo que los franceses y sus molinos de piedra no es-
taban dispuestos a perder. Tampoco Javier. 
 
 
3. Música de molineros 
 

Para los visitantes ocasionales, el fino polvo de la harina 
de una fábrica puede ser molesto. Huele bien, es agradable, pero 
se mete por todas partes, cosquillea y parece imposible des-
prenderse de él. Para quienes crecen y viven en ambientes moli-
neros, el polvo fino de la harina es como el aire de montaña: no 
lo ves, pero acabas acostumbrado a él y no respiras igual 
cuando te falta demasiado tiempo. 

A Javier, que siempre fue inquieto, curioso y muy leído, le 
habría de gustar hacer muchas cosas, emprender distintas ac-
tividades, tener una vida interesante y variada, pero nunca se 
alejó de las fábricas de harina ni de su polvoriento y ruidoso día 
a día; nunca dejó tampoco de respirar de alguna forma el aire 
enharinado de las fábricas. Y en ellas empezó a tener cada vez 
más tarea y más responsabilidades. 
 Eran un puñado de hermanos, siete en total, y no a todos 
les afectó el mágico polvo de la harina por igual.  

Su hermano José Ignacio, por ejemplo, se hizo médico y 
nunca quiso otra cosa que dedicarse a salvar vidas, en vez de 
enredarse en cereales y moliendas.  

—¡Tampoco se quedan cortos los holandeses! 
—Aunque lo más raro de Holanda no es eso, sino que apro-

vechan los molinos como bombas de agua, para extraer la del 
subsuelo, porque es un país tan raro que en buena parte está por 
debajo del nivel del mar. ¡Sus molinos son un tesoro nacional! 

—¡Vaya! Tendrás que llevarme a los Países Bajos, para 
ver si de verdad son tan bajos. 

—Y en EEUU creo que tienen o han tenido los molinos más 
grandes del mundo y fábricas harineras que parecen ciudades. 

—¿Y tú qué prefieres? ¿Grandes fábricas o pequeños mo-
linos restaurados? 

—Todo, padre. Creo que se puede hacer todo a la vez. 
Nuestras fábricas tendrán que modernizarse y ampliarse 
cuanto sea necesario. Pero al tiempo, debemos elaborar otras 
harinas tradicionales, a la antigua, con el sabor que conseguían 
las ruedas de piedra de los molinos antiguos. Miraremos al fu-
turo sin dejar de respetar lo mejor que hayamos heredado. Es lo 
que hacen los franceses, que para estas cosas de vender y cui-
dar lo suyo son unos genios. 

A Javier no dejaba de admirarle que la molienda apenas 
hubiese cambiado desde el tiempo de los griegos y los romanos, 
en la remota antigüedad. Enormes ruedas de piedra seguían ma-
chacando el grano hasta trasformarlo en el polvo blanco y co-
mestible que es la harina. Hasta el siglo XIX y en el desaparecido 
imperio austro-húngaro no se pasó a otra fase, al inventar los 
molinos de cilindros que ahora tenían todas las grandes fábri-
cas de harinas del mundo, incluidas las de su familia. Estos moli-
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María Angeles, que hizo la carrera de Económicas, se man-
tuvo durante una larga etapa al frente de la fábrica de los Car-
bajo en Zamora.  

A estos dos últimos, sin duda, y también a Jaime, sí que el 
polvo blanco, mágico y flotante de la harina les entró más de la 
cuenta en el alma o en el ánimo o en la respiración; como a Javier, y 

antes al padre, y antes al abuelo, 
y a cuantos se han dedicado y se 
dedican al oficio de moler, trans-
formando el cereal en polvo que 
después se convertirá en pan o 
bollos u otros alimentos. 

Y todos, los siete herma-
nos, cuando don Luis Carbajo, el 
padre, dejó de estar al frente 
de la empresa familiar, apoya-
ron la continuidad de las fábri-
cas, con Javier al frente, 
aunque Luis Alberto y María An-
geles prefirieron apartarse y 
trazar rumbos nuevos. 

Poco a poco se fue viendo, 
además, que lo que el hermano 
mayor le había dicho a su padre 
tantas veces no fue un hablar 
por hablar u ocurrencias del 
momento.  

Tampoco a María Luisa y María Adoración les dio por dedi-
car su vida a la fabricación de harinas. María Luisa, o Marisa, se 
dejó seducir por la música e hizo estudios de piano, aunque sus 
hermanos gestores nunca dejaron de contar con su aliento y con 
su apoyo. María Adoración, como José Ignacio, prefirió la medi-
cina y fue anestesista muchos años en el prestigioso hospital de 
Valdecilla, en Santander.  

Jaime se acabó 
instalando en Santander, 
abriendo con su esposa 
una prestigiosa y her-
mosa tienda dedicada al 
vestir. Aunque, como más 
adelante se verá, tuvo 
tiempo añadido para 
atender la empresa fa-
miliar, cada vez que fue 
necesario y se le pidió.  

Luis Alberto se 
formó como técnico moli-
nero en la más impor-
tante empresa mundial 
del sector en Suiza y llevó 
muchos años la fábrica 
de la familia en Palencia y 
más tarde otra en la pro-
vincia de Burgos.  

Los siete hermanos
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tenga unas dimensiones suficientes. Quiero decir para com-
prarlo y que pase a formar parte de nuestra empresa familiar. 
Otra cosa, claro, sería hablar con alguno de los molineros que 
aun quedan por la provincia y pedirle que nos fabrique harina al 
uso antiguo. 

—Pues eso suena bien. Así tendremos no solo la harina mo-
lida en piedra, a la antigua, sino también obtenida por quienes pue-
den saber más, que son los molineros que aprendieron su oficio por 
herencia, directamente desde la tradición. 

Y como ciertamente lo más ló-
gico y factible era empezar de esa 
manera, de esa manera fue como 
empezó a producirse esa otra ha-
rina que tanto valoraban los fran-
ceses y tanto empeño tenía Javier 
en producir. 
 

4. Noé. 
 

Cuando partía a 
cualquiera de sus viajes, 
sobre todo si iba a ser de 
varios días y al extranjero, 
Javier dejaba instrucciones 
precisas para que le guardasen los 
ejemplares atrasados del periódico 
local. 

Primero consolidó y modernizó las fábricas heredadas. Después, 
tras tantear formas diversas de producir harinas tradicionales 
y otras más modernas, pero especiales o específicas, comentó a 
sus hermanos: 

—Sería bueno construir un molino antiguo. Con sus enormes 
piedras de moler, con sus viejos y bellos tornos de madera, con su 
música de molineros, con todo lo que podamos recordar y recuperar. 

Ante lo que su hermano Jaime, siempre puntilloso, precisó: 
—A ver, has dicho 

algo que se contradice; 
construir un molino an-
tiguo. Si lo haces hoy, 
será un molino actual. 
Querrás decir comprar 
algún molino antiguo y 
rehabilitarlo para que 
vuelva a funcionar. 

Javier Carbajo movió 
la cabeza a un lado y 
otro. 

—Sí, bueno. Eso sería 
lo más lógico. Pero creo 
conocer buena parte de 
los molinos de Zamora. 
Y no hay ninguno que 
pueda recuperarse, que 
esté bien situado y que 

Noé, molionero de 
Mózar, hombre de 
muchos oficios

Clemente, maestro molinero

– 17 –– 16 –



rescatada, porque Jaime y Clemente, molinero de la fábrica de 
Cerecinos, lo conocían bien y no tardaron en presentárselo, tal y 
como les pidió.  

El molinero de Mózar, que resultó tener el bíblico nombre 
de Noé, había tenido un vida intensa y pedregosa, como era ha-
bitual en la época y en los campos de Zamora. Había hecho de 
todo, desde cuidar ganado a cultivar tierra o elaborar vino.  

—Hombre de muchos oficios, pobre seguro -decía burlón, 
cuando enumeraba sus sucesivas y numerosas ocupaciones. 

Incluso había estado unos cuantos años trabajando en 
Francia, con toda la familia. Pero lo que de verdad quería, lo que 
le hacía feliz, era el sueño de recuperar su viejo molino junto al 
río y dedicarlo a moler trigo para alimentar a las personas. Su-
brayaba siempre este último detalle.  

—Lo que no soporto -le confesó a Javier- es moler solo para 

—No quiero que se me pase nada -decía-. Hombre infor-
mado vale por dos. 

Esto último era frase ajena que alguna vez oyó, le cayó en 
gracia y se la quedó. Y cuando regresaba, en cuanto tenía 
hueco, se sentaba en su despacho e iba revisando los diarios 
atrasados, sin perdonar uno y sin saltarse páginas. Fue así, en 
una de éstas, tras volver de un viaje a Italia, cuando se topó con 
una noticia que atrajo poderosamente su atención.  

En una gran fotografía a toda plana se veía a un hombre 
con los brazos en cruz, colgando de un helicóptero sobre el río 
Tera. La noticia contaba que la fuerte crecida del Almucera, 
afluente del anterior, había inundado la zona y se había tenido 
que rescatar a alguna personas, como la de la foto, que era el 
molinero de Mózar de Valverde. 

Javier no tardó en saber algo más sobre la persona  

Molino de Mózar de Valverde
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5. Jaime. 
 

Algún tiempo después, Jaime re-
cibió una llamada de Javier: 

—Oye, nos tenemos que ver. 
—Vale. ¿Paso por tu casa o 

por la fábrica? 
—Por ninguna de las dos. 

Mejor por El Majadal. 
Se trataba de un finca de 

la familia, situada en un paraje muy 
hermoso, junto al puente Quintos. 

—Tendré que ir desde San-
tander, que es donde estoy ahora. 

que coma el ganado. Estos molinos no nacieron para fabricar 
pienso, sino para dar de comer a las personas. Esa es la harina 
que yo quiero fabricar en mi molino, como se hizo siempre desde 
que se inventaron. 

Podría decirse que cuando Javier y Noé se conocieron, se 
juntaron el hambre con las ganas de comer. Javier buscaba la 
forma de elaborar harina a la antigua, molida sobre piedra. Y justo 
eso era lo que Noé había querido hacer siempre en su molino. Así 
que el trato fue fácil y fructífero. Al viejo molino de Mózar empezó 
a llegar trigo de calidad desde las fábricas de la familia Carbajo. Y 
a esas mismas fábricas llegaba de vuelta una harina deliciosa, con 
los aromas, sabores y calidad que no se podían conseguir en los 
más modernos y eficientes molinos de las fábricas. 

La colaboración duró más de diez años. Y cuando Noé 
tuvo que dejarlo, continuó sus tareas Gonzalo, que era el moli-
nero de otro pueblo de la provincia, Villaseco del Pan. La desgra-
cia, sin embargo, dio al traste muy prematuramente con esta 
segunda solución. Fue cuando Javier volvió a dejar caer: 

—Necesitamos un molino antiguo o que muela a la anti-
gua. Bien situado, con buena capacidad, preparado para resistir 
infinitos años más y que sea de nuestra propiedad. 
 

 
 
 
 
 

El Majadal, la finca familiar

Jaime compaginaba la dirección de la fábrica  
de Cerecinos con su negocio de moda en Santander
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hermano consultaba algún problema solía tener pensada la so-
lución e incluso más de una. Aquella vez, sin embargo, más que 
una consulta, lo que le planteó Javier fue un reto.  

—A ver qué te parece. He pensado convertir la panera que 
hay junto a nuestra fábrica de Cerecinos en el molino tradicional, 
a la antigua, que siempre he deseado. Así tendremos todo junto: 
una moderna fábrica de harinas y ese homenaje a nuestras raíces, 
que nos permitirán hacer otros tipos de harina que encantará a 
panaderos, pasteleros y gente que busque la mayor autenticidad.  

A Javier le brillaban los ojos, como siempre que se había 
enamorado de una idea, de una nueva iniciativa.  
A Jaime se le instaló en los suyos el asombro. 

—No sé. Como te he dicho otras veces, para hacer harina tra-
dicional, ¿no es mejor buscar un molino antiguo y fabricarla allí? 

Javier asintió. 
—Sí, es lo que llevamos haciendo muchos años, primero con 

el molinero de Mózar. Y después con el de Villaseco. Pero las cir-
cunstancias mandan, ya no podemos disponer de ellos y creo que 
la mejor solución y también la definitiva, sería tener nuestro propio 
molino. La harina convencional se fabrica en todas partes y en 
instalaciones muchísimo mayores que las nuestras. Lo que tiene 
más futuro, por extraño que suene, es que nos especialicemos en 
harinas únicas, selectas, diferentes. Y para eso necesitamos moler 
en piedra, al modo antiguo. 

—Explícame entonces cómo será eso de construir un molino 
viejo en un edificio que nunca estuvo destinado a ello ni tiene la 
maquinaria necesaria. 

Así que si es ahí, mejor el fin de semana, ¿no? 
—Perfecto, sí. Nos vemos allí el sábado, si te va bien. 
—Me va. 
Jaime no le preguntó nada más, porque estaba acostum-

brado a que su hermano lo llamase de vez en cuando para con-
sultarle alguna cuestión relacionada con las industrias 
familiares. Javier llevaba ya la máxima responsabilidad de la 
empresa, pero Jaime se encargaba de la fábrica de Cerecinos 
por expreso deseo de su padre tras la jubilación del anterior ge-
rente. Pasaba media semana en esa fábrica, atendiéndola, y la 
otra media con la familia y su otro negocio en Santander. 

“Querrá que hagamos alguna nueva harina en Cerecinos”, 
pensó Jaime, sin darle mayor importancia, porque cuando su 

Fábrica y molino de Cerecinos
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—Exacto. 
—Pero esa panera solo es nuestra en parte. La mitad no 

nos pertenece. ¿Has pensando en eso? 
Javier asintió, sonriente. 
—Habría que comprar la parte que nos falta, claro. 
—Pues por mí, vale. La compramos. 
Rubricaron la decisión con un abrazo fuerte, porque darse 

solo la mano les pareció poco para la ocasión. Y siguieron me-
rendando alegres en aquella finca que siempre olía a tomillares, 
jara y vida, fuera cual fuera la estación. 
 

6. Media panera y media panera. 
 

Según contaban los ancianos memoriosos de Cerecinos, el 
viejo y sólido edificio junto a la fábrica de harinas había sido, 
mucho tiempo atrás, una panera perteneciente a las Condesas 
de Benavente. Y ambos edificios, la fábrica y la panera, habían 
sido propiedad del abuelo materno de Antonio Payo, que fundó 
la fábrica en los años 30, hasta convertirla en una de las más 
modernas de la provincia. Cuando el padre de Javier, junto a dos 
de sus hermanos, le compró la fábrica a aquel gran molinero, un 
par de décadas después, el trato incluyó solo la mitad de la pa-
nera. El vendedor quiso quedarse con la otra media, para guar-
dar en ella los trastes y maquinaria que no entraron en la venta 
y que no hubiera sabido donde meter.  

Por eso la media panera no vendida pasó después a su 
hijo y finalmente al nieto mencionado, Antonio Payo, que era 

—Ahí es donde entras tú. Quiero que te encargues de bus-
car por todos los rincones de la provincia, o fuera de ella, los res-
tos necesarios de molinos viejos para reconstruir uno aquí, con 
toda la autenticidad de lo antiguo y sin que le falte nada para 
producir todo tipo de harinas tradicionales, ecológicas, de calidad 
e incluso experimentales. 

—Vaya. Tienes una gran idea y me pasas el marrón para que 
sea yo quien la ponga en pie. 

—Exacto. Por dos razones. Yo no tengo tiempo para ir a 
buscar por los pueblos molinos viejos que tengan maquinaria y 
materiales utilizables. Y sobre todo, no tengo tu gusto por lo bello, 
por el acabado fino, por la calidad. Sé que si te encargas tú, no 
solo tendremos un gran molino tradicional, sino también el mejor 
de los posibles, uno que valdrá la pena ver y visitar. ¿Qué me dices? 

Jaime sonreía. 
—Que eres un liante, hermano; eso te digo. Si me encargo, 

ya me conoces; no quiero prisas ni plazos. Se hará a mi aire. Ade-
más, ahora me pillas bastante ocupado, la verdad. 

—Esto puede ser tu pasatiempo de fines de semana y días 
libres; hacer excursiones por donde pueda haber molinos, ir a ver-
los, negociar la compra de piezas con los molineros o sus herede-
ros. Y después, traer las piezas, irlas montando. Te divertirás. 

Jaime lo miraba entre pensativo y preocupado. 
—¿No te olvidas de un pequeño detalle? 
—¿Cuál? 
—Quieres reconstruir un viejo molino en la panera que te-

nemos junto a esta fábrica de Cerecinos. 
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antes de haber tomado forma. Por eso no se anduvo con rodeos 
y le planteó directamente la cuestión, en cuanto tomaron 
asiento en un despacho y se hubieron saludado los tres. 

—Oye, Antonio, queríamos hablar contigo de la panera. 
Estamos pensando en crear en ella un molino de piedra, al modo 
antiguo, para complementar la fábrica. Pero no sería suficiente 
con nuestra mitad. ¿Tú nos venderías tu parte? 

Antonio Payo, de gesto serio y mirada noble, se encogió de 
hombros, como si la pregunta estuviera un poco de más. 

—Si para algo os sirve, ahí la tenéis. 
Javier dio un respingo, también con la sonrisa puesta. 
—Hombre, muchas gracias por tu disposición. Ponle precio. 

agricultor, como su padre y como la mayor 
parte de los habitantes del pueblo. Seguía usándola, pero solo 
como almacén; como trastero más bien, para guardar aperos, 
maquinaria de labranza y enseres sobrantes de la casa. 

Nunca había existido el menor roce o problema entre 
ambas propiedades, porque los Payo, primero el abuelo, después 
el padre, más tarde el hijo, eran buena gente, sin dobleces ni 
maldad. Y porque los Carbajo se esforzaban siempre por llevarse 
bien con los vecinos de todos los lugares donde tenían instala-
ciones, a quienes solían comprar los cereales y empleaban en 
sus fábricas.  

Aún así, Javier iba algo inquieto el día en que su hermano 
y él citaron en la fábrica al dueño de la media panera que les 
faltaba. Si por lo que fuera se cerraba en banda o tenía otros 
planes, su sueño del viejo molino en aquel lugar podía esfumarse 

Molino piso de tornos

Molino piso de piedras

– 27 –– 26 –



7. De Carbajales a Babia. 
 

Tal y como su hermano le había sugerido, Jaime aprove-
chaba el tiempo libre que le dejaba su trabajo para hacer excur-
siones, en busca de molinos antiguos. Sin salir de la provincia, 
había muchos pero había pocos. Muchos, porque años atrás no 
existía comarca ni pueblo sin su molino. Pocos, porque eran esca-
sos los que se conservaban en pie y con un mínimo aprovecha-
miento. En su práctica totalidad habían nacido como molinos de 
agua, junto a ríos o arroyos. Cuando llegó la electricidad, siglos 
después, algunos se modernizaron.  

Jaime visitaba los que conocía, que eran bastantes, y 
todos los que sus hermanos, amigos y conocidos le iban apun-
tando, cuando se fue sabiendo de su búsqueda. 
 Las decepciones fueron generalizadas. Casi siempre los 
hallaba derruidos, con apenas parte de las paredes, con restos 
inservibles de sus maquinaria interior, de sus ruedas, piedras, 
tornos y armazones. Se enamoraba de los rincones donde los 
habían construido, porque solían ser enclaves privilegiados, re-
mansos de paz junto al agua. Pero no encontraba materiales 
que rescatar, restaurar y reconstruir. Todos le parecían cantos 
melancólicos a un pasado de imposible recuperación. Clemente, 
el molinero de la fábrica que solía acompañarle, sentenciaba: 

—Llegamos muchos años tarde. Eso es lo que pasa. 
Pero el verbo rendirse no era propio de Jaime ni de los 

Carbajo en general. 
—Algo hallaremos. 

Payo dijo que lo haría. Que lo hablaría en casa y miraría a 
ver cuánto era lo justo. Jaime y Javier se miraron contentos y 
aliviados. Estaba seguros de que les pediría una cantidad razo-
nable, como correspondía entre amigos que siempre se han lle-
vado bien. Y así se confirmó días más tarde, sin que fuera 
necesario entrar en regateos o negociaciones. 

—¡Pues ya está! -exclamó Javier, cuando se quedó solo 
con su hermano, el día en que arreglaron todos los papeles-. La 
panera es nuestra. 

—Y todo lo que hablamos va para adelante, ¿no? 
—En tus manos queda. Mientras dure la construcción del 

molino, te dejaré en paz para que trabajes a gusto. No hace 
falta que me cuentes nada ni me tengas al tanto. Sorpréndeme 
cuando esté acabado y listo para la inauguración. 

Cumplió a medias la promesa. Entre las muchas cualida-
des de Jaime no estaba la rapidez, y menos en asunto tan deli-
cado e importante. Así que se tomó su tiempo, como cabía 
esperar. Y entre las muchas cualidades de Javier la paciencia 
no era especialmente destacada, por lo que alguna vez sí que se 
dejó vencer por la curiosidad. 

—¿Qué? ¿Cómo va lo del molino? 
—A su ritmo. Como debe ir. Tú, tranquilo. 
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moler, además de algunos tornos, equipos y maderas utilizables.  
De todo lo cual, Javier apenas supo nada en el momento. 

Ni de lo que había empezado a pasar en la centenaria panera, 
junto a la fábrica de harinas. Algo intuía, cuando iba por allí, 
porque se veía actividad. Pero su hermano no le dejaba entrar ni 
le decía nada. 

—¿Cómo va? 
—Va. Como debe de ir.  
Y de ahí no lo sacaba. 

Y se les iluminó a ambos la mirada cuando en Carbajales 
de Alba, en un viejo molino, vieron unas piedras de moler espec-
taculares y en excelente estado de conservación. 

—Por fin. 
Los dueños, nietos de un viejo molinero de la localidad, trata-

ron de venderles más, todo, el molino y el suelo sobre el que había 
estado construido. 

—No, no. Solo queremos las dos piedras. 
Tras un buen toma y daca, regateo y cruce de palabras, 

comprando más de lo que necesitaban, el trato se cerró.  
También hallaron un viejo molino con bastante aprovecha-

miento junto al río Luna, en la comarca leonesa de Babia. Fue 
Ángel Álvarez, que era de la zona y director de la iniciativa “Ha-
rina Tradicional Zamorana”, quien puso a Jaime sobre la pista. 

—Deberías darte una vuelta por Truébano de Babia. Es un pue-
blo pequeñito, pero hay allí un molino que aún funciona y que puede 
tener justo lo que buscas. 

La información no pudo ser más oportuna. El propietario del 
molino, a quien llamaban Pepe “el de Estelita”, lo mantenía en bue-
nas condiciones y aún molía en él de vez en cuando cereales para 
el ganado. Así que desde allí consiguieron, con el ayuda del mecá-
nico del pueblo, enviar a la panera otras excelentes piedras de 

Cumplido el sueño de Javier de fabricar 
harinas de calidad
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    8. La verdadera herencia. 
 

Hasta que un día, bastante tiempo después de su primera 
conversación, Javier recibió la llamada que estaba deseando. 

—Pues ya -le soltó alegre la voz de Jaime. 
—¿Ya qué? 
—Que ya está. 
—¿El molino de Cerecinos? 
—Así es. 
—¿Y lo puedo ver? 
—Claro. Para eso te llamo. Empieza a funcionar cuando 

quieras. 
—¿Lo habéis probado y todo eso? 
—Por supuesto. Solo faltaba. Está para que llegues y le 

demos al botón. Era lo que querías, ¿no? 
Javier se emocionó. 
—Voy para allá. 
El molino superó todas sus expectativas. La vieja panera pare-

cía de pronto haber nacido para ser molino y no cualquier molino, sino 
uno de los de antes, grande, hermoso y tradicional. La restauración era 
perfecta, no había nada fuera de su sitio. El trabajo de su hermano, 
como había supuesto, era brillante e impecable.  

Y también el de otros muchos que hicieron cada cual su 
específica tarea. Con Berto a la cabeza, gran mecánico y res-
ponsable principal del montaje, que con la ayuda de artesanos 
de diferentes oficios, había ido reparando, según le llegaban, las 
piedras y poleas, las sillas de la transmisión para mover la ma-

quinaria, las co-
rreas, tornos, ca-
brias y 
guardapolvos…  

Nadie que lo 
viese terminado y 
en funciona-
miento podía ima-
ginar el enorme y 
desordenado 
puzzle del que 

había surgido, con Jaime y Cle-
mente, busca que te busca durante 

meses y más meses piedras volande-
ras y molanderas, además de todas las 

piezas y mecanismos nece-
sarios; con Berto y sus ar-

tesanos, limpiando, 
puliendo, reparando, re-
construyuendo y recupe-
rando lo que les llegaba; 
con todos procediendo 
al montaje y recons-
trucción final de todo 
un molino tradicional en 
el interior de la vieja 
panera de Cerecinos. 

Juan, depositario de una hermosa herencia
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Juan, algún tiempo después. 
—Dime. 
—Que pasaran por aquí algunos de los más significativos 

molineros de Francia o de otros países. Para que viesen que no-
sotros también hemos aprendido a mirar al futuro sin perder de 
vista el pasado. 

Juan, que iba haciéndose cargo del negocio y tomando su 
relevo, lo miró de frente y añadió, con calidez: 

—En este oficio, la verdadera herencia es lo que podemos 
aprender y aprovechar de quienes nos habéis precedido. Eso lo 
he tenido siempre más que claro.  

Así fue como en un pequeño pueblo de Zamora, de nombre 
Cerecinos de Campos, empezaron a convivir y producir todo tipo 
de harinas una vieja pero moderna fábrica y a su lado un nuevo 
pero ancestral molino de piedras.  
Que ahí siguen, años y décadas después, ágiles y productivos 
como el primer día. 

Así fue como sucedió todo esto en la primera década del 
siglo XXI, cuando Juan, sucesor al frente de la industria familiar, 
comenzaba su aprendizaje del oficio, con ayuda de su padre y de 
su tío Jaime. En la actualidad, tercera década de ese mismo siglo, 
el paso del testigo a la cuarta generación de la industria familiar 
se ha consolidado, para dicha de Javier y de todos los Carbajo. 
 

Y colorín colorado, esta molienda narrativa se ha acabado. 
 
 

Javier, emocionado, abrazó con fuerza a Jaime. 
—Qué gran trabajo, hermano. Mejor no se podía hacer. 
—¿Tienes pensado qué harinas saldrán de aquí? -preguntó 

Jaime. 
—Eso lo vais a decidir entre Clemente, como molinero de 

esta fábrica, y tú. Pero lo suyo es moler los mismos cereales que 
en la fábrica. E iremos experimentando con harinas diferentes, 
para ver cuáles quedan mejor y tienen más demanda. 

En la fábrica se molía trigo y centeno, además de espelta 
y tritordeum. La espelta también es trigo, pero otra variedad 
muy antigua, con excelentes propiedades para la salud. El tritor-
deum es un cereal híbrido, obtenido del cruce entre el trigo y la 
cebada.  

Hasta catorce tipos de harina se habrían de elaborar fi-
nalmente en el molino, la mayor parte ecológicas, unas blancas, 
otras integrales, algunas de variedades diferentes. Esas harinas 
se habrían de añadir a las que se elaboraban en sus fábricas; en 
total y con el tiempo, 37 clases de harina para satisfacer cual-
quier demanda y necesidad. 

Se  cumplió así el gran sueño de Javier, que era disponer 
de todo tipo de harinas de calidad; las que se podían hacer y se 
hacían en las fábricas de cilindros y las que utilizaban la técnica 
ancestral de molturación con piedras. Esta ultima, la de la vieja 
panera transformada en molino tradicional, permitía recuperar 
texturas, sabores y aromas que el progreso técnico había ido de-
jando atrás. 

—¿Sabes qué me gustaría ahora? -le preguntó a su hijo 
© Braulio Llamero/Bordell 2021
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